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Prólogo
Esto no es ciencia, ni mucho menos. Sería una blasfemia denominar a lo que escribo como ciencia.
Realmente… ni siquiera se qué es en realidad.
Una historia que tuvo lugar en mi cabeza; una de tantas que a menudo suelo tener.
Es mi primera vez escribiendo sobre una protagonista mujer, y, aunque intenté mantener coherencia con datos lo más científicos posibles, al final, entendí por qué el cine es como es.
¿Muy técnico? Es aburrido.
¿Muy fantasioso? Es irreal.
Intenté mezclar ambos puntos, y, lastimosamente, no lo conseguí.
En fin.
Si sigues leyendo seguramente es porque eres una persona o bien, lo suficientemente curiosa, aburrida, o simplemente tu cariño por mi te hace seguir aquí.
Porque, en contra de mi naturaleza, estoy intentando no dar pistas de la historia que estás a punto de leer.
A veces el presente también puede dejar eco en el pasado.



Capítulo 0. La chica que siempre volvía
La primera vez que me di cuenta de que la gente me buscaba para entrar a lugares imposibles fue en la Sierra, años antes del Proyecto S, cuando todavía creía que la palabra “imposible” era un reto y no una advertencia.
Habían perdido a tres excursionistas en un tramo de cañón donde las radios se morían como insectos. Un equipo de rescate subió en helicóptero, bajó con cuerdas, gritó nombres. El cañón no respondió. Era de esos lugares que no te devuelven el eco; se lo tragan.
Yo era la más joven del equipo. Veintidós. Demasiada energía, poca paciencia. Me gustaba la adrenalina porque me hacía sentir menos frágil. Ese día aprendí lo contrario. Cuando por fin encontramos a los tres, no estaban muertos. Estaban deshidratados y asustados, pero vivos, acurrucados bajo una piedra como si la piedra les perteneciera. Y cuando los sacamos, uno de ellos me agarró la muñeca con tanta fuerza que me dejó marca.
—¿Cómo supiste que estábamos aquí? —me preguntó, llorando.
Yo no supe qué contestar. La respuesta honesta era simple: no lo supe. Solo caminé despacio, escuché y no quise creerle a la primera idea bonita. El mundo te mata cuando lo conviertes en historia. El mundo te deja vivir cuando lo tratas como un sistema.
Volví a casa esa noche con la muñeca marcada y una certeza leve, casi ofensiva: yo sobrevivía mejor cuando no intentaba ser valiente.
Mis amigos se burlaban de mí por eso. Yo era “Helen la paranoia”, Helen la que revisaba tres veces los cierres de la mochila, Helen la que se callaba en un bosque para oírlo de verdad. Mi hermano menor, Mateo, decía que yo tenía un radar absurdo para el peligro.
—No es radar —le respondía—. Es que no quiero morirme.
Mateo se reía, como si morir fuera una cosa que les pasaba a otras personas.
Yo también me reía. Hasta que el gobierno me mandó un correo sin firma un viernes por la noche.
Asunto: Evaluación de perfil operativo.
Cuando abrí el mensaje, no sentí emoción. Sentí la misma presión en la nuca que en el cañón. La sensación de que un lugar sin eco acababa de abrir la boca.
“Presentarse mañana a las 08:00. Dirección adjunta.”
Ni siquiera preguntaron si podía.
Esa noche casi no dormí. Y no fue por miedo a dinosaurios, porque todavía no sabía lo de los dinosaurios.
Fue por algo peor: el instinto de que alguien, en algún lugar, estaba a punto de pedirme una cosa que me cambiaría la forma de respirar.


Capítulo 1. El edificio sin nombre
El edificio parecía diseñado para que pasara desapercibido. Concreto gris, líneas rectas, una bandera demasiado nueva. La clase de lugar que no sale en Google Maps porque no existe en el mundo de la gente normal.
Los guardias no eran agresivos. Eran eficientes. Me revisaron la bolsa, me pidieron identificación, me pasaron por un arco que no pitó. Las cámaras, en cambio, me siguieron con un interés casi personal. Las sentí sin verlas: puntos de atención pegándose a mi espalda como ojos invisibles.
Me hicieron entrar a un elevador sin botones. La puerta se cerró y el elevador subió solo. Pensé en Mateo, en lo mucho que habría amado esta parte: “elevador secreto que va a piso secreto”. Yo no tenía ganas de jugar.
Cuando se abrieron las puertas, vi una sala de juntas blanca y silenciosa, con una mesa demasiado larga para cuatro personas.
Había cuatro.
El general Salazar estaba sentado en la cabecera como si el mueble fuera parte de su cuerpo. No era enorme, pero imponía por inmovilidad. Tenía los ojos de alguien que ha visto demasiadas consecuencias y decidió dejar de sorprenderse.
La doctora Mei Kwan estaba a su derecha. Tenía el cabello recogido, la piel tostada por el sol real y un gesto de alguien que preferiría estar en campo antes que en una oficina. A ella no le interesaba la política; se le notaba en la forma de mirar.
El doctor Esteban Ríos estaba a la izquierda de Salazar. Vestía traje, pero no parecía trajeado: parecía disfrazado para un papel. Sonreía con una calidez técnica, como si hubiera practicado esa curva de labios frente a un espejo.
Y al lado de la pantalla, con una tablet en las manos y los hombros un poco hundidos, estaba Iván Serrano. Tendría mi edad o un par de años más. No era militar. No era científico de laboratorio. Era otra cosa: el tipo que entiende máquinas y, por eso mismo, les tiene respeto.
Salazar habló primero.
—Señorita Rivas. Gracias por venir.
Me senté sin pedir permiso.
—No me dieron mucha opción.
Kwan levantó apenas una ceja. Ríos sonrió más. Iván ni parpadeó.
Salazar asintió como si yo hubiera cumplido una expectativa.
—Lo que va a escuchar aquí no existe fuera de esta sala.
Yo apoyé los codos en la mesa.
—Entonces no lo digan. Escríbanlo. Así por lo menos habrá prueba de que ustedes lo dijeron.
Ríos soltó una risa breve, genuina o muy bien actuada.
—Me gusta. Eso coincide con tu perfil.
No pregunté qué perfil. Esa pregunta era para gente que aún cree que el mundo es justo.
Salazar deslizó una carpeta hacia mí. No tenía sello. Eso fue lo que me estremeció: cuando quieren que algo parezca normal, lo disfrazan de burocracia. La carpeta, por sí sola, ya era una alarma.
—Tenemos una tecnología de regresión temporal —dijo Salazar, sin ceremonia.
Yo lo miré esperando la frase “es una broma”.
No llegó.
Kwan tomó la palabra con una energía contenida, como si por fin pudiera hablar de lo que le importaba.
—No es una máquina del tiempo como en películas. No hay turismo. No hay paseos. Hay una ventana, un salto, y un retorno programado. No viajas a donde quieres; viajas a donde podemos anclar.
—¿Y a dónde está anclado? —pregunté.
Kwan me sostuvo la mirada.
—Al Mesozoico.
Me reí por reflejo, una sola exhalación incrédula.
—¿Están locos?
Iván habló sin levantar la vista de su tablet.
—Treinta minutos. Entrada y salida. Observación. Nada de traer objetos, nada de dejar objetos.
Salazar agregó:
—Datos de atmósfera, suelo, agua, imágenes, audio. Si lo logramos, el proyecto se expande. Si no, se cierra.
Ríos me miraba como si yo fuera una puerta que intenta abrir sin romper.
—Antes de que preguntes —dijo—: sí, sabemos que suena imposible. Por eso no estamos llamando a un astronauta de portada. Estamos llamando a alguien que sabe caminar en lugares donde el cuerpo es un problema.
Me quedé callada. Sentí el pulso en la garganta.
—¿Por qué yo?
Iván por fin levantó la vista y vi en sus ojos algo que no esperaba: miedo. No miedo a mí. Miedo a equivocarse.
—Porque cuando algo sale mal, tú no te vuelves drama. Te vuelves procedimiento.
Salazar asentía, lento.
—Y porque, si te decimos “vuelve”, vuelves. No por obediencia. Por criterio.
Quise decir que no. Quise decir que era una locura. Pero la parte de mí que siempre sobrevivía me susurró una verdad aún más incómoda: si yo decía que no, alguien más iba a decir que sí. Alguien más, quizás, con hambre de película.
Pedí veinticuatro horas. Salí del edificio con el sol de la mañana pegándome en la cara y el mundo normal pareciéndome, de golpe, demasiado frágil.
En casa, Mateo me llamó por videollamada.
—¿Qué onda? Traes cara de fantasma.
No pude decirle la verdad. Solo me encogí de hombros.
—Trabajo.
Mateo me mostró su nueva playera de Jurassic Park y dijo:
—wey, ¿te imaginas ver un dinosaurio real?
Yo lo miré, y por primera vez esa palabra —dinosaurio— dejó de ser nostalgia y se volvió amenaza.
—No —le dije—. No quiero imaginarlo.
Mateo frunció el ceño.
—¿Por qué?
Porque no quería morirme, pensé. Porque el mundo real no hace rugidos épicos, hace crujidos de hueso.
Al día siguiente volví al edificio y firmé.



Capítulo 2. Los que mandan y los que regresan
Me llevaron a conocer el traje en una sala que olía a metal estéril y a electricidad vieja. Había técnicos silenciosos moviéndose como sombras. El traje estaba sobre una mesa como un animal dormido.
Era más pequeño de lo que imaginaba, pero más complejo. Capas de material flexible, placas internas, cierres redundantes, válvulas, sensores. El casco tenía un visor amplio y una línea de sellado tan limpia que daba miedo. En un costado estaba el módulo de respiración con oxígeno y filtros, como una mochila compacta.
Kwan lo tocó con respeto.
—El entorno allá es hostil para nosotros. No solo por animales. Por atmósfera, gases, partículas, microorganismos. Este traje no te hace invencible; solo hace posible que existas unos minutos sin morirte.
—¿“Unos minutos”? —pregunté.
Iván contestó.
—En pruebas, el sistema aguanta horas. Pero tu retorno es a treinta minutos por margen. Nadie aquí quiere que te quedes atrapada.
Ríos apareció detrás de mí sin hacer ruido.
—Eso es mentira —dijo suave—. Mucha gente aquí sí quiere que te quedes atrapada. Porque así podrían decir “no era viable” y cerrar el proyecto sin costo político.
Me giré. Ríos seguía sonriendo, pero ahora su sonrisa tenía filo.
—¿Por qué me dices eso?
—Porque si vas a ir, necesito que entiendas que no todos en el edificio quieren lo mismo.
Salazar entró en ese momento, como si lo hubiera escuchado a través de la pared.
—Ríos.
Ríos levantó las manos con inocencia falsa.
—Solo la estoy preparando, general. Es parte del trabajo.
Salazar me miró.
—¿Alguna pregunta técnica?
—Sí —dije—. ¿Cómo se siente?
Iván parpadeó, como si la pregunta le doliera.
—Como… perder el soporte del mundo por un segundo.
—Eso no es técnico —dije.
—Es lo más técnico que puedo darte sin mentir.
Me pusieron el traje para una sesión de ajuste. Cuando sellaron el casco, el sonido de mi respiración se volvió enorme, como si yo fuera una máquina. Sentí el abrazo frío del material alrededor del cuerpo, la presión suave en muñecas y tobillos, el peso del módulo en la espalda. Caminé. Giré. Me agaché. El traje respondía. No era cómodo. Era obediente.
Entonces lo vi: el revólver en otra mesa.
—No.
Kwan cerró los ojos como si ya estuviera cansada.
—Es para…
—Para el comité —interrumpí—. Para que duerman. Para que luego digan que yo tenía opciones.
Salazar no negó. Eso fue lo que me hirió: la aceptación silenciosa.
Iván dijo algo que no esperaba.
—Yo tampoco lo quiero ahí.
—Entonces quítalo.
Iván miró a Salazar. Salazar miró a Iván. El poder es un idioma sin palabras.
—El arma va —dijo Salazar.
Ríos habló con una calma venenosa.
—No es para dinosaurios, Helen. Es para el miedo de los humanos.
Me quedé mirando el revólver un segundo más de la cuenta. Había algo humillante en ese objeto. Como si todo el proyecto fuera una fantasía y el arma fuera el amuleto que lo volvía “real” para quienes no iban a pisar barro.
—¿Cuándo salto? —pregunté.
Iván tragó saliva.
—En dos semanas.
Kwan me sostuvo la mirada.
—Y vuelves en treinta minutos. Pase lo que pase.
Ríos se inclinó un poco.
—Pase lo que pase —repitió—. Porque si no vuelves, no habrá segunda oportunidad.
Yo asentí.
En casa, esa noche, abrí una caja vieja y saqué un cuaderno donde de adolescente escribía historias ridículas sobre viajes en el tiempo. Lo hojeé y me dio pena. Mi yo de quince años creía que el pasado era un lugar bonito para visitar, como un parque temático con peligros controlables.
Cerré el cuaderno.
Dormí mal.



Capítulo 3. Treinta minutos en un mundo sin mí
El día del salto llegué temprano. Me hicieron pasar por un pasillo largo donde todo parecía más callado de lo normal. En realidad era al revés: el lugar estaba lleno de ruido eléctrico, el zumbido constante de la ventilación de alta eficiencia y el latido rítmico de los servidores que procesaban billones de datos por segundo. Pero los humanos estaban callados. El silencio humano era la señal de que nadie quería ser el que dijera algo equivocado, el que rompiera el hechizo de una ciencia que todavía nos aterraba. El aire en el complejo se sentía estéril, cargado de ozono y de esa tensión metálica que precede a las tormentas.

Iván estaba en la consola con ojeras nuevas, sus dedos moviéndose sobre el teclado con una velocidad mecánica, ajustando las fluctuaciones de energía que solo él entendía.

—No dormiste —le dije por el canal abierto antes de sellar el casco. El visor se empañó un segundo antes de que los filtros térmicos se activaran.

—Dormí —respondió sin apartar la vista de los monitores—. Solo que el sueño no sirve cuando tu cerebro está resolviendo ecuaciones con miedo. La realidad es una variable muy caprichosa, Helen.

Kwan me revisó el cierre de la muñeca. Sus manos, expertas y firmes, se demoraron un segundo de más sobre la junta de presión, asegurándose de que el sellado de grafeno estuviera perfecto. Fue un gesto casi materno en un entorno donde la maternidad no tenía lugar.

—Recuerda: no corras si no tienes que correr. El metabolismo en el Cretácico es una trampa. El oxígeno es más alto, sí, pero tu cuerpo no está acostumbrado a la presión parcial de esos gases. Te cansarás antes de que te des cuenta.

—Y si tengo que correr, ya estoy mal —dije, sintiendo el peso del traje ambiental sobre mis hombros.

—Exacto —respondió ella con una gravedad que me erizó los pelos de la nuca.

Ríos me sostuvo la mirada desde el otro lado de la barrera de seguridad. Él era el ancla emocional, el que vigilaba que no nos volviéramos locos con la magnitud de lo que hacíamos.

—Si sientes que te emocionas… apágalo. La dopamina nubla el juicio. La emoción te hace cometer errores de cálculo. No vayas allí a admirar el paisaje, ve a sobrevivir.

—Qué bonito —dije intentando sonar sarcástica—. ¿Quieres que sea un robot?

—Quiero que vuelvas viva —contestó, y por primera vez desde que lo conocía, no hubo ni rastro de su sonrisa habitual.

Salazar habló desde el vidrio reforzado de la sala de observación. Su voz, amplificada por los altavoces, sonaba como un trueno distante.

—Treinta minutos de ventana temporal. Ni un segundo más. Mantén comunicación constante. No improvises. El pasado no perdona los errores de guion.

Me coloqué en el centro del círculo marcado en el piso, una plataforma de aleación que parecía el altar de un sacrificio moderno. El sistema anunció con una voz sintética y desapasionada: “Secuencia lista”.

Sentí la vibración primero, una nota baja que hacía vibrar mis dientes. Luego la presión invertida, como si el aire de mis pulmones quisiera escapar por mis poros. Luego un instante eterno donde mi estómago decidió que la gravedad era solo una sugerencia mal planteada. 

Y el mundo se apagó.

No fue un túnel de luces ni un efecto especial de cine. Fue como si alguien hubiera arrancado una hoja de un cuaderno y yo hubiera caído entre las páginas, en ese espacio blanco donde no hay tinta. Una sensación de estar en ningún sitio, sin cuerpo, sin peso, sin tiempo. Un segundo de vacío absoluto que no era oscuro ni claro, solo inexistente.

Luego estuve allí.

El impacto sensorial fue violento. El calor me golpeó incluso a través de las capas térmicas del traje; era un calor denso, pegajoso, que parecía tener peso propio. El aire exterior tenía una densidad visual, una calima húmeda cargada de esporas y partículas de un mundo que aún olía a recién hecho. Los sonidos me abrazaron de inmediato: un zumbido insectil constante, como de cables de alta tensión vivos, mezclado con el crujido de hojas del tamaño de sábanas y un goteo rítmico de agua que caía desde las alturas.

Los sensores explotaron de advertencias en una esquina del visor: nitrógeno en niveles aceptables, pero un nivel de oxígeno cercano al 30%, CO2 alto y una carga de compuestos volátiles orgánicos que harían colapsar mis pulmones en minutos. Respirar sin casco… no era opción. Mi cuerpo lo supo por puro instinto evolutivo; sentí la urgencia de tragar saliva, como si el aire fuera una sustancia ácida acechando tras el cristal de mi visor.

—Iván —susurré, y mi propia voz me pareció extraña, pequeña frente a la inmensidad de hace sesenta y seis millones de años—. Estoy en.

La voz de Iván llegó con un retraso mínimo, un siseo de estática que me conectaba con el siglo XXI.

—Señal estable. El anclaje temporal aguanta. ¿Visibilidad?

—Buena. El aire es… pesado. Como si pudieras masticarlo.

—No lo huelas —dijo él en un tono profesional—. No lo romanticen. Solo trabaja, Helen.

“Solo trabaja.” Fácil decirlo desde una silla ergonómica con aire acondicionado.

Di dos pasos. El suelo no era tierra firme, era una alfombra de barro viejo, helechos gigantes y raíces expuestas que parecían venas de la tierra. Mis botas se hundían varios centímetros y los servomotores del traje zumbaban para compensar el desequilibrio. El olor que se filtraba por los sensores químicos era vegetal y agrio, una mezcla de madera podrida, flores con fragancias pesadas y una vitalidad eléctrica. Era el olor de un mundo que no ha sido domesticado, donde la descomposición y el crecimiento ocurren a una velocidad frenética.

Avancé despacio, buscando un claro entre las coníferas y los ginkgos gigantescos que bloqueaban la luz del sol, creando una penumbra verde y dorada. Me agaché y tomé la primera muestra de suelo con la espátula electrónica. La tierra era negra, rica, llena de una vida microscópica que aún no tenía nombre en nuestros libros. Guardé el contenedor sellado. La segunda muestra, más profunda, reveló estratos de ceniza volcánica antigua.

A mi alrededor, el micrófono capturó un coro de sonidos alienígenas: chasquidos guturales, llamadas agudas que rebotaban en el dosel forestal y el aleteo de algo que no eran pájaros, sino reptiles voladores cuyos huesos huecos cortaban el aire con un silbido. No había la música que yo conocía. Había otra sinfonía, más ruda, más mecánica.

Entonces el suelo vibró.

No fue un terremoto. Fue un golpe sordo que subió por las plantas de mis pies, viajó por las espinillas y se instaló en mi pecho como un tambor. Un golpe rítmico. Lento. Pesado. El tipo de sonido que te recuerda que, en esta era, el planeta tiene masa caminando sobre él. Eran pasos que no se apresuraban porque no tenían por qué hacerlo.

Me quedé quieta, conteniendo la respiración. En la naturaleza, el movimiento es una firma. Si te mueves, existes; si existes, eres presa o amenaza. Me fundí contra el tronco de un árbol cuya corteza era áspera y olía a resina caliente. 

A través del follaje, a unos veinte metros, vi un lomo enorme pasar. Una sombra viva, vasta como un autobús, desplazándose con una gracia aterradora. No vi la cabeza, pero vi la escala: una espalda cubierta de una piel rugosa, casi como cuero viejo, con filamentos que parecían plumas primitivas en la parte superior. Vi los músculos tensarse y relajarse bajo la piel con cada paso, y una cola poderosa que apartaba la vegetación con la misma facilidad con la que yo apartaría una cortina.

Mi pecho se apretó. No era el miedo de las películas, ese que te hace gritar. Era una parálisis lógica: la comprensión absoluta de que eso podría aplastarme sin siquiera notar que yo estaba allí.

—¿Ves algo? —preguntó la Dra. Kwan, su voz rompiendo el trance.

—Algo grande —respondí en un hilo de voz—. Muy grande. 

—¿Depredador? —la urgencia en su tono era evidente.

—No lo sé. Y no tengo ninguna intención de averiguarlo desde tan cerca.

Iván exhaló un suspiro largo que llegó a mis oídos. 

—Bien. No te hagas la heroína. Toma la última muestra y prepárate.

El animal pasó y la vibración se fue apagando, dejando tras de sí un silencio que se sentía más peligroso que el ruido. El zumbido de los insectos volvió a reinar, reclamando su territorio.

Cuando la voz automática del sistema en mi visor anunció “retorno en cinco minutos”, sentí una punzada de rabia. Era estúpido. Pero ahí estaba: la frustración de ser un turista en el fin del mundo. Quería más tiempo, no por la gloria, sino porque mi cerebro humano, evolucionado para procesar ciudades y pantallas, aún no terminaba de asimilar la realidad de lo que mis ojos veían. 

El salto de regreso fue igual de violento, pero en sentido contrario. Como si el universo me hubiera escupido de vuelta. 

Volví al presente con el cuerpo lleno de una adrenalina que no tenía hacia dónde ir, temblando dentro del traje. En cuanto me quitaron el casco, el aire moderno, filtrado y estéril, me supo a plástico y a nada. Me supo a muerto.

Kwan fue la primera en acercarse, examinando mis ojos con una linterna médica.

—¿Cómo es? —preguntó en un susurro, casi con envidia.

Tardé en encontrar las palabras. Mi lengua se sentía pesada.

—Como estar en una casa donde nada fue construido para ti —dije por fin—. No es un parque. No es un museo. Es un sistema perfecto donde todo está vivo. Y todo… absolutamente todo, te ignora. No somos ni siquiera una mota de polvo en su radar.

Salazar se mantuvo a distancia, con los brazos cruzados, evaluando no mi experiencia, sino los datos.

—¿Es viable? —preguntó, directo al grano.

Iván habló antes de que yo pudiera procesar la pregunta, señalando sus pantallas llenas de gráficos verdes.

—La señal fue estable en un 99.8%. El traje protegió a la unidad de la toxicidad atmosférica y la presión. Técnicamente, es posible.

Kwan me miró de nuevo, esta vez buscando la grieta en mi fachada.

—¿Y tú, Helen? ¿Cómo estás tú?

Respiré hondo, llenando mis pulmones con ese aire vacío del laboratorio.

—El entorno es mucho más hostil de lo que los modelos sugieren. La atmósfera te intenta ahogar, el suelo te intenta tragar y los microorganismos están en un nivel de competencia que no podemos imaginar. Si quieren mandar a alguien más tiempo, olvídense de tiendas de campaña. Necesitan una cápsula sellada y protocolos de esterilización que harían parecer a un quirófano un basurero. O van a matar a alguien solo por puro romanticismo científico.

Ríos asintió lentamente, con una mezcla de respeto y preocupación.

—Bienvenida al proyecto real, Helen. Ahora ya sabes por qué no queríamos que nadie fuera allí con una cámara de fotos.



Capítulo 4. La cápsula y el primer error humano
La cápsula llegó tres semanas después como una promesa de supervivencia envuelta en paredes delgadas de aleación de titanio y cerámica. No era más que un cilindro compacto, un útero artificial de alta tecnología diseñado para resistir la presión atmosférica y el asalto microscópico del pasado. Por dentro, el espacio era insultantemente pequeño: un interior presurizado con superficies de polímero liso diseñadas para no retener ni una sola partícula de polen prehistórico. Tenía un módulo de control que parpadeaba con luces ámbar y una zona de almacenamiento de muestras que parecía una morgue miniatura.

También tenía, por insistencia de algún burócrata en un despacho con aire acondicionado que nunca conocería el barro, un sistema de sonido ambiente.

—¿De verdad? —le dije a Iván mientras lo veía conectar los cables de fibra óptica al panel principal. Sus manos temblaban ligeramente; el café y la falta de sueño eran ya su dieta básica.

Iván se encogió de hombros, ajustándose las gafas con el dorso de la mano.
—Ríos insiste. Dice que el aislamiento sensorial en un entorno hostil produce psicosis de confinamiento. Dice que el silencio te rompería la cabeza antes que un depredador.

—El silencio allá no es silencio, Iván —respondí, cruzándome de brazos—. Es información. Si dejas de oír a los insectos, es que algo grande viene. Si el viento cambia, lo sabes por el roce de las hojas. Tu "música de ascensor" me va a matar.

—Lo sé —susurró Iván, bajando la voz—. Pero el Comité de Ética cree que la mente humana necesita el placebo de creer que sigue en casa para no colapsar. No pelees conmigo, Helen, pelea con los psicólogos de arriba.

Kwan se acercó entonces. Caminaba con esa elegancia rígida suya, revisando una tableta de datos. Se detuvo a mi lado y habló bajo, sin mirarme, como si las paredes del edificio tuvieran oídos y agendas propias.

—Hay gente en las plantas superiores que no confía en ti, Helen. Para ellos eres una variable no controlada.

—¿Por qué? —pregunté, sintiendo un pinchazo de irritación—. He cumplido cada protocolo. He traído cada muestra.

Kwan apretó la mandíbula, sus ojos fijos en una gráfica de niveles de oxígeno.
—Porque eres demasiado joven para tener este peso. Porque no vienes de la academia ni del ejército. No eres "su" gente, eres un activo externo que Salazar encontró en un cañón. Y porque Salazar te está protegiendo más de lo que parece, y en este lugar, el favoritismo se huele como la sangre.

Eso me pilló con la guardia baja. ¿Salazar? ¿El hombre de hielo?
—¿Salazar me protege?

—Salazar no quiere mártires, Helen —dijo Kwan, mirándome por fin a los ojos con una seriedad gélida—. Quiere resultados limpios y misiones sin funerales. El papeleo de una muerte en el pasado es una pesadilla logística que no está dispuesto a firmar. Eso lo vuelve tu aliado más útil... por ahora. Pero no te equivoques: si te vuelves un lastre, te cortará el cable sin parpadear.

“Por ahora.” Esa frase se me quedó incrustada como una piedra en el estómago mientras me preparaba para el salto.

La misión de cuarenta y ocho horas fue el primer cambio de paradigma real. Ya no era un "entra y sal". Era habitar el pasado. Cuando la cápsula aterrizó con un golpe seco en el lodo del Cretácico tardío, el mundo exterior pareció protestar ante la intrusión. La cápsula se sentía como un pedazo de siglo veintiuno clavado a la fuerza en el barro primordial. Era un refugio, sí, pero también una ofensa tecnológica en medio de aquella pureza salvaje.

El primer día fue una rutina agotadora de disciplina militar: salir con el traje sellado, recoger núcleos de sedimento, monitorizar la química del aire, volver, sellar la esclusa y pasar por el ciclo de esterilización química. Era un ritual casi religioso. El miedo a traer de vuelta un patógeno extinguido o una espora invasora era lo único que nos mantenía cuerdos. Cualquier partícula microscópica adherida a mi bota podía ser una sentencia de muerte para el presente.

El segundo día, el aire cambió. Se volvió más denso, cargado de una electricidad estática que hacía que el vello de mis brazos se erizara bajo el traje. Fue entonces cuando vi a los raptores.

No fue un encuentro épico de película. Fue una revelación lenta, una transición de sombras a formas. Estaban en la periferia de un claro dominado por helechos arborescentes, moviéndose con una confianza fluida, casi líquida. Eran más pequeños de lo que la cultura popular nos había vendido —apenas me llegaban a la cadera—, pero eran infinitamente más inquietantes por eso. Eran compactos, nervudos, cubiertos de plumas oscuras y tornasoladas que atrapaban la luz filtrada del sol. Sus cabezas giraban con microajustes mecánicos, como sensores de alta precisión; cada sonido, cada cambio en la brisa, era un dato que procesaban al instante.

Me quedé petrificada detrás del tronco caído de una conífera. La cápsula estaba a unos cincuenta metros detrás de mí, brillando como un error cromático en un lienzo verde.

Uno de los raptores, el que parecía liderar el rastro, se separó del grupo. Caminó hacia mi dirección con movimientos espasmódicos pero elegantes. No olfateaba "a mí" con el sentido humano de la palabra. Olfateaba el mundo, tratando de entender la anomalía química que yo representaba.

Mi corazón empezó a martillear contra mis costillas. No era el pánico a un monstruo; era la comprensión de su inteligencia. Sus ojos eran orbes dorados con pupilas verticales, fríos, calculadores, vacíos de cualquier rastro de emoción humana o empatía. No era un villano. Era un algoritmo biológico perfecto, diseñado por millones de años de evolución para una sola cosa: ser eficiente.

Y ahí fue cuando la parte de mí que todavía era una nerd adolescente, la que leía libros de paleontología bajo las sábanas con una linterna, tomó el control. Fue un impulso estúpido, una falla en mi sistema de supervivencia.

Extendí la mano.

En el suelo, enganchada en una raíz cerca de mi bota, había una pluma que el animal había soltado. O quizás, en un momento de locura, mi mano se acercó demasiado al espacio del animal mientras él pasaba. El roce fue casi inexistente, pero el impacto fue total.

Arranqué la pluma del suelo. El contacto duró menos de un segundo.

El raptor se giró con una precisión balística. Me miró directo a través del visor de mi casco. No atacó. No emitió ningún rugido cinematográfico. Solo me observó con una curiosidad analítica, como si yo acabara de romper una regla fundamental de la termodinámica. En ese cruce de miradas, entendí que él sabía que yo no pertenecía allí. Yo era un fantasma, una intrusa temporal.

Retrocedí centímetro a centímetro. No corrí. En la naturaleza, correr es una invitación formal a ser perseguido. El pánico mata porque te convierte en un patrón de presa conocido.

El raptor emitió un clic seco, casi como el sonido de una cámara vieja, y se dio la vuelta, regresando con los suyos. El grupo se desvaneció entre la maleza como si nunca hubieran estado allí.

Me quedé inmóvil, temblando de forma incontrolable dentro del traje, apretando la pluma contra la palma de mi guante como si fuera una prueba de un crimen. Corrí hacia la cápsula con los pulmones ardiendo. Entré, sellé la esclusa y activé el protocolo de esterilización máxima tres veces seguidas. Me dejé caer en el suelo de polímero, escuchando mi propia respiración sonar como una máquina averiada.

—Helen —la voz de Iván crepitó en el canal—. Tus biométricos están por las nubes. ¿Qué ha pasado? ¿Estás herida?

No quería decirlo. No quería ser la primera en admitir que el factor humano era la mayor debilidad del proyecto. Pero en ese silencio, la mentira pesaba más que la atmósfera del Cretácico.

—Hice contacto —admití, mi voz apenas un susurro.

Hubo un silencio sepulcral en la línea. Luego, la voz de Kwan, cargada de una decepción que dolía más que cualquier grito:
—¿Qué has hecho exactamente, Helen?

—Tomé una muestra no programada. Una pluma. Estuvo... estuvo demasiado cerca.

Ríos intervino, su tono era suave, casi clínico, pero con una punzada de tristeza.
—¿Por qué lo hiciste? No estaba en el protocolo de recolección.

Miré la pluma sellada en el contenedor de bioseguridad. Era hermosa, negra con reflejos azules, una pieza de historia física.
—Porque soy humana —dije con amargura—. Y eso es exactamente lo que no debería ser aquí. Vine a ser una cámara y terminé queriendo tocar el mundo.

Iván exhaló un silbido largo.
—¿Hubo reacción en el espécimen?

—Me miró. Analizó mi posición. Luego se retiró con el grupo. Han cambiado su ruta de migración local, lo veo en el sensor térmico. Se alejan de la cápsula.

Kwan cerró los ojos, pude sentirlo a través del audio.
—Eso es intervención, Helen. Has alterado el comportamiento de una especie clave en este cuadrante. Hemos dejado una huella.

—Lo sé —susurré, sintiéndome pequeña, sintiendo que la cápsula se cerraba sobre mí.

En ese instante comprendí el miedo real que Salazar y los demás ocultaban: el peligro no era que un dinosaurio nos comiera. El peligro era que nuestra propia naturaleza curiosa y descuidada terminara por desmoronar la estructura del tiempo.

Volví al presente con una base de datos impecable y una pluma que valía billones, pero cargada de una culpa asfixiante. Salazar no me gritó ni me sancionó cuando salí de la cámara de descompresión. Su silencio absoluto fue mucho peor; era el silencio de quien ya esperaba que falláramos. Su mirada decía: "Esto es solo el principio del fin".

Esa noche, Ríos me encontró sola en la cafetería, mirando una taza de café frío. Se sentó frente a mí, sin pedir permiso.

—¿Te sientes culpable? —preguntó, cruzando sus manos grandes sobre la mesa.

—Me siento... tonta. Como una niña que intentó tocar el fuego sabiendo que quema.

Ríos asintió lentamente.
—La culpa es útil si te vuelve cuidadosa, Helen. El miedo es útil si te mantiene alerta. Lo que nos va a matar aquí es el orgullo. ¿Crees que podrías empezar a sentirte especial por haber "conectado" con ellos?

Pensé en el brillo dorado del ojo del raptor. En esa inteligencia fría que no pedía permiso para existir.
—Sí —admití con la garganta seca—. Y eso me asusta más que cualquier depredador.

Ríos me dedicó una sonrisa triste, casi compasiva.
—Bien. Mientras te asuste, todavía tienes el control. El día que dejes de tener miedo de lo que haces allí atrás, ese día habremos perdido la guerra contra el tiempo.



Capítulo 5. Villanos con traje y sonrisas
El antagonista humano no llegó con el estruendo de un depredador ni con el rugido de un motor. Llegó con el siseo de una puerta automática y el aroma a perfume caro que no encajaba en un búnker de hormigón. Llegó como una reunión.

Tres semanas después de la misión de cuarenta y ocho horas, cuando todavía sentía el eco de los pasos de los raptores en mis huesos, me llamaron a una sala nueva. Era más grande, más fría, con una mesa de roble pulido que gritaba "presupuesto federal". Era el tipo de sala donde la palabra “protocolo” no se usa para proteger vidas, sino como un arma para silenciar dudas.

Había un hombre que no conocía sentado en la cabecera, ocupando el lugar que normalmente pertenecía a Salazar. Traje oscuro de corte impecable, cabello perfectamente acomodado con una precisión quirúrgica y una sonrisa calibrada por expertos en comunicación. No tenía la piel curtida de los militares ni las ojeras crónicas de los científicos. Parecía un político, o algo peor: un vendedor de visiones.

Salazar estaba de pie junto a la ventana, con la espalda más rígida de lo habitual. Me presentó con una voz que no denotaba respeto, sino una obligación mal digerida.

—Subsecretario Valdés, de la oficina de Coordinación Estratégica.

Valdés se levantó y me dio la mano. Su piel estaba tibia y suave, la mano de alguien que nunca ha tenido que sujetar una cuerda de rescate o una espátula de muestras en el barro. Me miró como si yo fuera un trofeo recién pulido.

—Helen, un placer absoluto. Has hecho historia, muchacha. Lo que has logrado en esas cuarenta y ocho horas ha cambiado el tablero de juego para siempre.

Yo no le devolví la sonrisa. Mantuve mi mano firme, pero fría.
—No hice historia —respondí—. Solo regresé viva. Y eso ya fue bastante difícil.

Valdés soltó una risa amable, una de esas risas ensayadas que buscan desarmar al interlocutor.
—Exacto. Esa humildad es parte de la historia. Tenemos un activo extraordinario contigo, Helen. Realmente extraordinario.

“Activo.” La palabra me golpeó en el estómago. No era “persona”, no era “operadora”, ni siquiera era “sobreviviente”. Era una línea en un balance contable. Una herramienta con pulso.

Kwan estaba al fondo, con los brazos cruzados con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos. Iván estaba en un costado, pegado a la pared, tratando de hacerse invisible pero con los ojos fijos en Valdés como si fuera un virus informático. Ríos, por su parte, estaba sentado cerca del final de la mesa, observando el lenguaje corporal de todos con la paciencia de un depredador social que sabe exactamente dónde están las debilidades de la manada.

Valdés prendió una pantalla de alta definición. Aparecieron las imágenes que yo había grabado: el lomo del herbívoro, el parpadeo del raptor, el verdor denso del Cretácico. Usó palabras como “potencial”, “impacto geopolítico” y “ventaja estratégica”. Hablaba del pasado como si fuera un país extranjero que estábamos a punto de invadir económicamente.

Y luego soltó la bomba con una suavidad aterradora, como si fuera una idea trivial que se le acababa de ocurrir mientras tomaba café.

—En un futuro cercano, dadas las condiciones de estabilidad de la cápsula, podríamos considerar traer un espécimen. Algo pequeño. Un activo biológico tangible.

Kwan se enderezó de golpe, golpeando la mesa con la palma de la mano. El sonido resonó como un disparo.
—No.

Valdés no perdió la compostura. Mantuvo su sonrisa intacta, aunque sus ojos se entrecerraron un milímetro.
—Doctora Kwan, con todo el respeto que le tengo a su intelecto, no he terminado mi exposición.

—No importa si terminas o si cantas un aria, Valdés —dijo ella con una voz que temblaba de furia contenida—. Es no. No se mueve vida a través del umbral. Es la regla número uno. Es la base de nuestra seguridad biológica.

Valdés suspiró, fingiendo cansancio, y giró su silla hacia mí. Sabía dónde presionar.
—Helen, tú eres la que ha estado allí. Tú has sentido ese mundo. ¿Qué piensas tú? ¿No crees que la humanidad merece ver lo que nosotros estamos viendo? ¿No crees que el conocimiento justifica el riesgo?

Sentí el peso de todas las miradas. Era el truco más viejo del mundo: convertir mi experiencia en una herramienta de legitimidad para sus ambiciones. Querían mi "sí" para silenciar la ciencia de Kwan.

—Pienso que traer vida es cambiar la naturaleza del proyecto —dije, midiendo cada sílaba—. Ya es un milagro que no hayamos contaminado el pasado con nuestras bacterias. Traer algo vivo aquí sería una intervención irreversible. No estamos hablando de una muestra de suelo; hablamos de un organismo que no pertenece a esta biosfera.

Valdés ladeó la cabeza, adoptando una expresión de falsa curiosidad.
—Pero imagina el valor científico, Helen. Las patentes médicas, el estudio del ADN puro...

—Lo que imagino es el valor político —respondí sin parpadear—. Y el valor científico no compensa la posibilidad de una pandemia de hace sesenta millones de años para la que no tenemos ni defensa ni diagnóstico. Usted no quiere ciencia, Subsecretario. Usted quiere un zoológico privado de alta seguridad.

Valdés soltó una risa mínima, condescendiente, como si yo fuera una niña paranoica.
—Siempre tan dramática, Helen. Los sistemas de contención son infalibles.

Iván, que no solía hablar en las reuniones de alto nivel, rompió su silencio. Su voz era plana, técnica, cargada de datos.
—El riesgo biológico inverso no está cuantificado, señor. Mis modelos muestran que la interacción de proteínas del Cretácico con nuestra atmósfera podría generar mutaciones impredecibles en segundos. No tenemos modelos suficientes porque no hay nada con qué compararlo. Y en mi campo, si no hay forma de garantizar la contención total, el sistema se considera fallido de origen.

Valdés levantó una mano, dando por terminada la intervención de Iván.
—Siempre hay riesgos en el progreso. Para eso existe el liderazgo, para asumir lo que los técnicos no se atreven a imaginar.

Salazar, que había permanecido como una estatua de granito, habló finalmente. Su voz era un muro de hielo que cortó el aire de la sala.
—El liderazgo también existe para saber cuándo no cruzar una línea, Subsecretario. Mi responsabilidad es la seguridad nacional, y lo que usted propone es una brecha de seguridad del tamaño de un asteroide. Mientras yo esté al mando de la ejecución táctica, no entra nada vivo por esa puerta.

Valdés lo miró, genuinamente sorprendido de que el militar lo contradijera con tanta firmeza frente a los "activos". Sus ojos brillaron con una promesa de represalias políticas.

Ríos intervino entonces. Su voz era suave, casi amistosa, como la de un psicólogo tratando a un paciente difícil.
—Subsecretario, me intriga una cosa... ¿por qué tanta prisa? Llevamos décadas soñando con esto y apenas estamos dando los primeros pasos. ¿Por qué forzar la mano ahora?

Valdés se ajustó los puños de la camisa y volvió a sonreír.
—Porque el mundo no espera, psicólogo. Porque hay otros países, otros presupuestos, otras ambiciones. El que llega primero escribe las reglas.

Ríos lo miró como si lo estuviera diseccionando en una mesa de autopsias.
—El mundo siempre espera, Valdés. El tiempo lleva ahí millones de años. Los que no esperan son los políticos que necesitan un logro antes de las próximas elecciones.

La tensión en la sala se volvió física, casi eléctrica. Valdés se levantó lentamente, arregló su saco con un movimiento elegante y nos dedicó una última mirada colectiva.

—De acuerdo. No será hoy. Pero no se engañen: esto se discutirá de nuevo en niveles donde sus opiniones son solo ruido de fondo. Y, Helen… —se detuvo un segundo frente a mí, y esta vez su mirada fue fría como un cuchillo— cuídate mucho allá afuera. Eres demasiado importante para que algo te pase antes de que terminemos nuestro trabajo.

No contesté. Me quedé mirándolo hasta que la puerta se cerró tras él. En cuanto salió, Kwan exhaló un suspiro largo, como si hubiera estado conteniendo la respiración durante una eternidad.

—Ese hombre va a destruir el proyecto —dijo ella, dejándose caer en una silla—. Va a intentar convertir el origen de la vida en una mercancía.

—O va a morir en el intento —respondió Salazar con una voz sombría, volviendo a su lugar habitual.

Iván se acercó a mí. Me miró con algo que parecía lealtad pura, una complicidad forjada en el miedo.
—No dejes que te conviertan en su historia, Helen —susurró—. Él solo ve personajes en un libro de marketing. Tú eres la que pisa el barro. No lo olvides.

Yo asentí en silencio, pero sentí un frío nuevo que no tenía nada que ver con el aire acondicionado de la sala. El proyecto, aunque secreto y enterrado bajo capas de hormigón, tenía hambre. Y el hambre de hombres como Valdés siempre encontraba una excusa para devorarlo todo.


Capítulo 6. Siete meses para no ser protagonista
El entrenamiento para la misión de seis días fue la parte más cruel de todo el Proyecto S, precisamente porque no tenía dinosaurios. No había selvas ni aventuras. Tenía espejos. Espejos y una soledad diseñada en laboratorios de conducta humana.

Me encerraban en una cámara de privación sensorial y realidad virtual alimentada con mis propios datos de misiones anteriores, pero hackeada con caos artificial. Iván se encargaba de los "glitches": fallos repentinos en los sensores de oxígeno, sonidos ambiguos que recordaban al siseo de un reptil pero que resultaban ser solo viento, y sombras que aparecían en la periferia de mi visor sin explicación lógica. Pasaba horas completas donde no ocurría absolutamente nada, solo el sonido de mi propia respiración. Querían ver si mi mente, en su desesperación por encontrar sentido, inventaba amenazas donde no las había. No buscaban valentía heroica; buscaban un aburrimiento eficiente y una mente capaz de no reaccionar ante el pánico.

Me enseñaron la coreografía de la supervivencia: moverme solo cuando el entorno ya se movía. Detenerme sin que la desesperación me hiciera sudar y empañar el casco. Renunciar a una muestra valiosa si el costo de obtenerla era revelar mi presencia. Me enseñaron a ser un fantasma, no una exploradora.

—Si el mundo te nota, el mundo te corrige —me repetía Salazar durante las prácticas de tiro—. Y tú no quieres que la historia te corrija.

Me entrenaron con armas de pulso y cinéticas, pero la instrucción real era un jarro de agua fría: "Nunca uses el arma para ganar. No vas a ganar contra un bicho de cinco toneladas. Úsala para comprar segundos de confusión. Para romper el patrón de ataque. Para tener una oportunidad de huir mientras el animal intenta entender qué es ese ruido sordo que le quema el hocico".

Un martes, después de una sesión de simulación donde pasé cuarenta minutos inmóvil bajo una lluvia virtual, escuchando unos chasquidos guturales que el sistema nunca me identificó, me derrumbé. Me senté en el suelo del hangar, todavía con el traje puesto, y sentí unas ganas físicas de llorar. No era tristeza; era un cansancio existencial, el peso de cargar con una era geológica sobre mis hombros.

Ríos se sentó a mi lado, dejando su tableta en el suelo. No me miró con lástima, sino con esa paciencia de quien ha visto a mucha gente romperse.

—¿Por qué sigues aquí, Helen? —preguntó. No era una pregunta de evaluación psicológica. Era una pregunta de humano a humano.

Pensé en Mateo, en su playera de Jurassic Park que ya le quedaba chica, en su risa cuando cree que los dinosaurios son amigos. Pensé en el raptor del claro, en ese ojo dorado que me vio y decidió que yo no era nada. Pensé en Valdés, esperándome fuera como un buitre esperando que su activo produzca dividendos.

—Porque si no lo hago yo —dije con la voz quebrada—, lo hará alguien que quiera ser un héroe. Alguien que intente domar el pasado. Y ese alguien nos va a matar a todos.

Ríos asintió lentamente, procesando mis palabras.
—¿Y tú? ¿En el fondo no quieres serlo? ¿No quieres que tu nombre esté en los libros escolares dentro de cien años?

—A veces —admití, y la confesión me supo a hiel—. A veces me imagino siendo la "Conquistadora del Tiempo". Y en cuanto lo pienso, me doy asco a mí misma.

Ríos sonrió de verdad, una sonrisa que le arrugó los ojos.
—Ese asco es tu mejor armadura, Helen. Es lo que te mantiene real.

El día antes del salto de seis días, Valdés apareció en los pasillos de preparación como una mala premonición. Me encontró revisando las juntas del casco.

—Helen, mi activo favorito. ¿Lista para hacer historia de verdad esta vez? Seis días es mucho tiempo para que el mundo se olvide de ti.

Lo miré a través del visor de policarbonato, viendo su reflejo distorsionado.
—No voy a hacer historia, Subsecretario —le dije con una frialdad que me sorprendió—. Voy a hacer mi trabajo. Voy a volver.

Valdés ensanchó su sonrisa de tiburón.
—Eso también es historia, muchacha. La supervivencia es la mejor narrativa de ventas.

Se fue silbando una melodía pretenciosa. Kwan, que estaba a unos metros, esperó a que se fuera para tomarme del brazo con una fuerza inusual. Sus ojos estaban inyectados en sangre, de no dormir revisando protocolos biológicos.

—Prométeme una cosa, Helen —susurró—. Una sola cosa.

—Dime.

—Si algo se rompe allá afuera... si la cápsula falla, si el aire cambia, si sientes que el mundo te está expulsando... vuelve. No te quedes por orgullo. No intentes arreglarlo para decir "casi lo logro". Si el pasado te dice que te vayas, te vas. ¿Entendido?

—Lo prometo, doctora. Vuelvo.

Y por primera vez, sentí que esa promesa era lo único que me unía a la vida.



Capítulo 7. Seis días: cuando el mundo te corrige
El salto de seis días fue diferente desde el primer milisegundo. Más peso, más módulos de soporte vital, más sensores, más responsabilidad. El transbordador de salto vibraba con una frecuencia que me hacía doler los oídos.

Llegué a la plataforma de lanzamiento con mi ritual personal: botas de montaña, mi falda favorita sobre las mallas del traje, coletas y mis lentes de sol. No era por estética; era mi rebelión silenciosa. Era un recordatorio para ellos y para mí de que no soy un uniforme, ni un número de serie, ni un símbolo del gobierno. Soy una chica de veintiséis años que todavía tiene miedo a la oscuridad y que solo quiere volver a casa.

En la cápsula de preparación, Salazar me dio la última revisión. Su rostro era una máscara de piedra.
—Seis días, Helen. Sin traer vida. Sin dejar rastro. Sin excepciones.

—Entendido, General.

Iván, en su consola, tenía las manos firmes pero el rostro pálido.
—He instalado un protocolo de eyección rápida. Si presionas el escape, el anclaje temporal te arranca de allí en 0.4 segundos. Vuelves tú y el traje. La cápsula y las muestras se quedan. No podemos extraer masa muerta en una emergencia de nivel cinco. Es tu vida o el equipo.

—Lo sé.

Kwan me miró como si estuviera viendo a alguien caminar hacia su propio funeral. Ríos, por su parte, se acercó al intercomunicador.
—Si sientes la tentación de hacer algo “interesante” para impresionar a los de arriba... piensa en Mateo. Piensa en el niño que espera que su tía le cuente cuentos, no que se convierta en uno.
Esa frase me atravesó como un rayo.
—¿Cómo sabes de Mateo? —pregunté, sintiéndome vulnerable por primera vez.
Ríos se encogió de hombros con una melancolía profesional.
—Está en tu expediente, Helen. Es tu ancla. No la sueltes.
Lo odié por usar a mi sobrino como una herramienta de control. Y lo agradecí porque era exactamente lo que necesitaba oír.

El salto fue el vacío de siempre. Esa nada absoluta donde dejas de existir para el universo. Y luego, el estallido: el calor del Cretácico, la humedad que se pega a la piel como una membrana y ese zumbido ensordecedor de la vida que no se detiene.
Los primeros cuatro días fueron una rutina de peligro calculado. Exploración de cuadrantes, recolección de esporas, grabaciones de audio en 3D. Vi árboles con nidos de pterosaurios que parecían gárgolas vivas. Toqué hojas que se cerraban con la fuerza de una trampa para ratones. Vi guaridas de raptores desde la distancia, observando cómo se comunicaban con movimientos de cola casi coreográficos. El tercer día, una criatura pequeña, un espécimen emplumado y rápido, me persiguió por unos metros; gané la partida simplemente deteniéndome y convirtiéndome en una roca. El mundo dejó de verme porque dejé de actuar como presa.

El quinto día fue el error.
Fui al agua, a un delta de río de aguas lentas y turbias. El traje especial de inmersión me hacía sentir como un pez de metal torpe. El agua estaba caliente, casi a temperatura corporal, y olía a lodo sulfuroso y a vida invisible. Mientras tomaba muestras de sedimentos, sentí que el agua me observaba. Salí de allí con una urgencia irracional, con la sensación de que algo enorme se deslizaba justo debajo de la superficie, esperando un error de mi parte.
Pero el verdadero juicio llegó por tierra.

Estaba explorando un claro cuando la luz cambió. Las nubes se cerraron y el aire se cargó de una pesadez eléctrica. Y entonces, surgió de entre los ginkgos gigantes.

Un Triceratops horridus adulto.

Ningún documental, ninguna simulación de VR te prepara para la escala real. No era un animal "bonito" ni majestuoso de forma poética. Era una estructura de guerra orgánica. Una montaña de músculo, queratina y decisión. Su gola ósea estaba llena de cicatrices de combates antiguos y su piel tenía la textura de una cordillera, con pliegues de cuero endurecido y barro seco pegado como armadura. Respiraba con un resuello cavernoso, reclamando cada molécula de oxígeno del claro.

Hizo contacto visual conmigo. Sus ojos eran pequeños, oscuros, cargados de una territorialidad absoluta.

Ese segundo se expandió hasta volverse eterno. No fue un pensamiento de pánico tipo "¡ayuda!". Fue una comprensión pura y helada: "Esto es real. Yo estoy aquí y él también, y uno de los dos sobra".

El Triceratops bajó la cabeza, apuntando sus cuernos de casi un metro hacia mi centro de gravedad. Y embistió.

El suelo retumbó bajo sus patas. Mi cuerpo, traicionero, quiso dar media vuelta y correr. Pero el entrenamiento de Salazar gritó en mi nuca: "¡No corras! ¡Si corres eres presa! ¡Retrocede, mantén el ritmo, no le des la espalda!".

Retrocedí buscando un ángulo de escape. Mi mano bajó por instinto hacia el arma de pulso en mi muslo, pero no la saqué. Mi cerebro lógico funcionaba a mil por hora: un disparo no detendría tres toneladas de impulso. Solo lo enfurecería. Sería como lanzarle un guijarro a una locomotora.

El animal redujo la velocidad cuando estuvo a escasos metros, no por miedo, sino para ajustar la trayectoria del golpe final. Rugió. Un sonido sordo que hizo vibrar el aire dentro de mi casco y mis pulmones. Pude oler su aliento: un hedor a vegetación fermentada y calor animal.

Y entonces, el cuerno derecho golpeó.

Fue un impacto sordo, seco, horrible. Escuché el crujido del titanio del traje cediendo ante la presión imposible de la queratina. Carne humana entendiendo que el mundo real no tiene guionistas. Un dolor agudo, como una luz blanca cegadora, explotó en mi abdomen.

Caí hacia atrás, el impacto me sacó todo el aire de los pulmones. Sentí algo caliente y fluido extendiéndose dentro del traje, empapando mi falda, mi piel, mis miedos. Sangre. Sangre real recordándome que no soy una idea de Valdés, sino un organismo frágil en el lugar equivocado de la historia.
Vi la cabeza del animal bajando de nuevo, preparándose para el segundo golpe, el que me convertiría en parte del suelo del Cretácico. Sus ojos no tenían odio; tenían la indiferencia de quien aparta una piedra del camino.

En ese momento no pensé en el Comité de Ética. No pensé en Salazar ni en los siete meses de entrenamiento. No pensé en la ciencia.

Pensé: "No voy a morir aquí. Mateo me está esperando".

Luchando contra el desmayo, con los dedos entumecidos por el shock, busqué el botón de eyección rápida en mi antebrazo. El "Botón del Pánico" que Iván había diseñado.

Lo presioné.

El mundo se rompió en mil pedazos de cristal.


Capítulo 8. La cápsula sola
Capítulo 8. La cápsula sola

Reaparecí en el presente y el mundo me recibió con un puñetazo de realidad. El dolor, que en el Cretácico se sentía como una luz blanca y lejana, regresó con toda su furia biológica en cuanto el anclaje temporal me soltó sobre la plataforma de metal frío. Fue como si mi cuerpo hubiera estado esperando a que el tiempo me devolviera el permiso de sufrir. 

El silencio del laboratorio se rompió en mil pedazos: alarmas de biosseguridad aullando en rojo, el siseo de las mangueras de descontaminación rociando mi traje destrozado, gritos de órdenes que apenas comprendía. Me arrastraron a una camilla mientras la sangre, una mezcla de mi propia vida y fluidos hidráulicos del traje, manchaba el suelo inmaculado. Vi a Iván pálido tras el cristal, tapándose la boca con la mano; vi a Kwan corriendo con un equipo de trauma.

Antes de que la máscara de anestesia me robara la conciencia bajo la luz cegadora del quirófano, agarré la mano de Salazar con una fuerza que no sabía que me quedaba. No pedí por mi vida. No pregunté por mi herida. Dije lo único que importaba para la supervivencia de nuestra era:

—La cápsula... se quedó allá. La puerta está abierta.

Desperté tres días después con una cicatriz que me cruzaba el abdomen como un recordatorio geológico y un mes de silencio oficial convertido en un rumor tóxico en los pasillos del complejo.

Valdés, fiel a su naturaleza de carroñero político, intentó capitalizar el desastre. Mientras yo todavía tenía tubos en el brazo, él ya estaba en los despachos de arriba hablando de “resiliencia operativa”, de la “heroicidad del sacrificio” y de la “oportunidad de oro”. Quería convertir mi tripa perforada en propaganda para pedir más presupuesto. Para él, mi herida no era un error, era un eslogan de marketing: "El precio del mañana".

Salazar lo frenó con una agresividad burocrática que rozaba la insurrección, pero el daño sistémico ya estaba hecho. El problema no era mi cicatriz, sino lo que habíamos dejado atrás. La cápsula, con sus baterías de litio, sus polímeros sintéticos y sus grabaciones digitales, era una herida abierta en el tejido del tiempo. Un objeto del siglo veintiuno pudriéndose en el lodo del Mesozoico, una anomalía que no debía existir. El pasado no puede digerir el futuro.

Pasó un mes. Las heridas físicas cerraron, dejando una marca roja y dura. Pero la herida mental seguía supurando. Cada vez que cerraba los ojos, veía la cápsula sola en la oscuridad del bosque prehistórico, rodeada de depredadores que no comprendían ese trozo de metal brillante.

—Déjenme volver —le dije a Salazar en su oficina. Mi voz era firme, aunque me doliera al respirar profundo.

Él no levantó la vista de sus informes. Parecía más viejo, más cansado.
—Estás en baja médica, Helen. Apenas puedes subir las escaleras sin jadear.

—No necesito correr maratones. Necesito cinco horas. Un salto de precisión. Ir, activar la autodestrucción remota de la cápsula, recuperar el núcleo de datos y regresar. Sin exploración. Sin fotos. Sin heroísmo. Solo corrección de errores.

Salazar se mantuvo en silencio durante lo que pareció una eternidad. El peso de la responsabilidad de dejar tecnología moderna en el pasado le estaba pasando factura; sabía que si alguien encontraba ese rastro en el futuro, o si alteraba la evolución de algún microorganismo, el presente que conocíamos podría deshacerse como un jersey de lana.

Cuando finalmente habló, lo hizo con una frase que me heló la sangre:
—Te daré la autorización. Pero no es porque crea que estás lista. Es porque si no lo haces tú, Valdés enviará a un equipo de contratistas militares que entrarán allí disparando a todo lo que se mueva. Alguien lo hará peor que tú, Helen. Y el mundo no aguantará un segundo error.

Iván preparó la misión en el más absoluto secreto. Trabajamos de noche, lejos de los ojos de los analistas de Valdés. Iván no bromeó ni una sola vez. Sus dedos volaban sobre el código, asegurándose de que esta vez el anclaje fuera como un bisturí.

Kwan me entregó un kit de esterilización reforzado. No me deseó suerte; simplemente me apretó el hombro con una mirada que decía "no te mueras esta vez".

Ríos fue el último en verme antes de entrar en la cámara de salto. Me miró con una seriedad nueva, despojado de su fachada de psicólogo amable.

—No vuelvas por culpa, Helen —me advirtió, leyéndome el alma como siempre hacía—. La culpa te hace lenta, te hace dudar en el momento en que hay que apretar el gatillo o el botón de regreso. Si vas allí para castigarte por el error, el pasado te devorará.

—¿Entonces por qué vuelvo? —pregunté, sintiendo el frío del traje nuevo sobre mi cicatriz.

Ríos se acercó y me miró fijamente.
—Vuelve por cierre. Vuelve para terminar el capítulo. El pasado no es tu hogar, ni tu enemigo, ni tu museo. Es un sistema que dejaste desequilibrado. Ve allí, arregla el desastre y cierra la puerta. No le debes nada a ese mundo, y ese mundo no te debe nada a ti.

—Por cierre —respondí, ajustándome el casco.

Esta vez no hubo rituales, ni gafas de sol, ni bromas. Solo la determinación amarga de quien va a limpiar su propio desastre. Me coloqué en el círculo de salto. Iván me dio el visto bueno con el pulgar, aunque sus ojos gritaban de miedo.

La secuencia comenzó. La vibración, la presión, el vacío. Pero esta vez, el vacío no se sintió como una ausencia de luz, sino como un túnel hacia una cuenta pendiente. Tenía cinco horas para evitar que el siglo veintiuno se convirtiera en un fósil antes de tiempo.


Capítulo 9. El eco de la retirada
La sala de transbordo a las tres de la mañana tenía un tipo de silencio que no aparecía en los manuales. No era el silencio aséptico de la ciencia, ni el silencio tenso de la espera militar. Era el silencio denso y amargo de la culpa. El aire acondicionado parecía arrastrar partículas de arrepentimiento.

Solo estábamos Salazar, Iván y yo. Tres sombras moviéndose en un teatro de sombras. Salazar revisaba el armamento con una parsimonia que rozaba lo hipnótico, e Iván no despegaba los ojos de los flujos de energía, como si temiera que el tiempo decidiera cerrarnos la puerta en la cara por el pecado de querer volver.

Y entonces, el error humano más simple de todos: un tipo de limpieza con una cubeta y un trapeador.

Apareció por el pasillo lateral, ajeno a las conspiraciones temporales. Se detuvo en seco y nos miró como quien ve un ovni aterrizar en su patio trasero. En sus ojos se leía una transición rápida de emociones: el desconcierto, el miedo, y finalmente esa chispa de "nadie me va a creer, pero lo voy a contar en cuanto salga de aquí". Era la cara del riesgo imprevisto.

Salazar lo vio y su mandíbula se tensó tanto que creí escuchar el crujido del hueso. Supo lo mismo que yo: ese hombre era una filtración en potencia, un cabo suelto en una misión que no existía oficialmente. Pero no hubo tiempo para protocolos de seguridad o para sacarlo de allí sin dejar rastro. El reloj de la ventana temporal era un verdugo. La misión ya estaba en marcha.

Iván me habló por el canal privado, su voz era un susurro urgente en mi oído.
—Olvida al civil, Helen. Concéntrate. Tienes cinco horas exactas. Vas, recuperas el núcleo, activas el colapso de la cápsula y vuelves. No improvises. No te detengas a mirar las flores. No intentes ser un personaje de una epopeya. Sé una herramienta de precisión.

—Entendido —respondí, ajustando la presión de mis guantes.

Salté.

El vacío me soltó en el pasado y el aire me golpeó con la violencia de un reencuentro no deseado. Pesado. Vivo. Hostil. El hedor a vegetación en descomposición y el zumbido de los insectos gigantes me recordaron por qué casi muero allí.

La cápsula estaba ahí, a unos veinte metros, pero el entorno había cambiado en mi ausencia. Ya no era un objeto extraño caído del cielo; era parte del paisaje. El ecosistema la había asimilado con una indiferencia aterradora. Había rutas de huellas profundas rodeándola, vegetación aplastada por el peso de cuerpos masivos y zonas de suelo limpio donde los animales habían pasado una y otra vez, integrando el cilindro de titanio en sus mapas territoriales. La cápsula era ahora un punto de referencia para criaturas que no sabían qué era el acero.

Me acerqué con la cautela de quien entra en una iglesia llena de enemigos dormidos. Me detuve cada pocos pasos. Me volví irrelevante, mimetizándome con las sombras de los helechos. Observé. Respiré ese aire cargado que mis pulmones ya empezaban a reconocer.

Entré en la cápsula. El interior olía a rancio, a electrónica recalentada y a mi propia sangre seca. Me senté en el módulo de control y empecé los cálculos de regresión de masa. Mis manos volaban sobre el teclado, recuperando los datos del disco duro que tanto le importaban a Valdés, pero que para mí eran solo el peso que me impedía irme.

Y entonces, el suelo tembló.

No fue la vibración rítmica de un solo animal. Fue un movimiento masivo, una ola de choque que subía desde las profundidades de la tierra. No estaba localizado; venía de todas partes.

Miré por el visor exterior de gran angular. El corazón se me detuvo.

Una estampida de herbívoros —una marea de lomos grises y patas como columnas de piedra— venía hacia la zona en un frenesí de barro y ruido. No venían por mí. No sabían que yo estaba allí. Venían porque algo mucho más grande, o algo mucho más hambriento, los estaba empujando desde el bosque profundo. Era el mecanismo de la naturaleza en su estado más bruto: el pánico colectivo.

Sellé la escotilla con un golpe seco. Apagué todos los estímulos visuales y auditivos de la cápsula para no atraer curiosos. No presioné el botón de escape de inmediato; Iván me había advertido que crear un vacío súbito en medio de una trayectoria de colisión de masa podría causar una anomalía física que nos desintegraría a todos. Tenía que esperar el hueco.

La cápsula se sacudió violentamente. Un cuerpo masivo golpeó el costado de titanio y sentí el impacto directamente en mis huesos, justo donde la cicatriz de mi abdomen palpitaba con un dolor fantasma. El metal gimió. Me aferré al asiento, cerrando los ojos. Activé el anclaje de seguridad. Esperé. Aguanté. Respiré.

La estampida pasó como pasa el mundo: sin intención, sin narrativa, sin odio. Eran toneladas de vida huyendo de la muerte, ignorando por completo el pequeño refugio de metal que se interponía en su camino.

Cuando el suelo finalmente se calmó y solo quedó el eco distante de los pasos y el crujido de la vegetación destrozada, ejecuté la secuencia de regresión final. Activé las cargas térmicas que reducirían lo que quedaba de la cápsula a cenizas moleculares en el pasado, asegurándome de no dejar ni un tornillo que no perteneciera a esa era.

Volví al presente con el alma en un hilo.

Volví sin dejar hueco. Sin dejar rastro. Regresé a la sala de transbordo a las ocho de la mañana, donde el tipo de la limpieza ya no estaba, donde Salazar me esperaba con una mirada de alivio que nunca admitiría, y donde el silencio finalmente se sintió como una victoria. Había cerrado la puerta. Había reparado el error. Y esta vez, el pasado se quedó donde debía estar: detrás de mí.


Capítulo 10. El peso del aire moderno
Al regresar, no hubo fanfarrias, ni aplausos, ni el alivio que uno esperaría tras salvar la integridad del tiempo. El laboratorio estaba sumido en una penumbra funcional, iluminado solo por el brillo azulado de las consolas y el resplandor residual de la cámara de salto. Salazar no celebró; se quedó de pie, con las manos entrelazadas a la espalda, observándome como si intentara descifrar si la persona que había vuelto era exactamente la misma que se había ido cinco horas antes.

—¿La tienes? —preguntó. Su voz era un susurro ronco que cortó el silencio como un bisturí.

—Sí —respondí. Mi voz sonaba extraña en mis propios oídos, amortiguada por el cansancio.

Iván, que parecía haber envejecido diez años en una sola noche, revisaba las lecturas en su monitor con ojos enrojecidos y cansados. Sus dedos volaban sobre el teclado, verificando que no hubiéramos traído ni un miligramo de materia extraña, ni una espora traicionera.

—Estructura íntegra —anunció Iván, soltando un suspiro que pareció vaciarle los pulmones—. Regresión limpia. El anclaje temporal se ha cerrado sin fluctuaciones. La cápsula ya no existe en el pasado, Helen. Solo quedan las cenizas moleculares que programaste.

Me quité el casco con movimientos lentos y torpes. En cuanto mi piel entró en contacto con el aire del laboratorio, sentí una náusea repentina. El aire moderno me supo a una cosa pobre, reciclada, sin peso. Después de haber respirado la densidad eléctrica y salvaje del Cretácico, el oxígeno del siglo veintiuno se sentía estéril, como si estuviéramos respirando el aliento de una máquina muerta. Era el precio de la civilización: habíamos cambiado la intensidad por la seguridad.

Horas después, cuando el sol empezaba a asomarse por los conductos de ventilación del complejo subterráneo, Salazar ordenó que trajeran al hombre de la limpieza.

El tipo entró en la oficina custodiado por dos agentes que no llevaban uniforme, pero cuyos ojos decían claramente que no estaban allí para hacer amigos. Se llamaba Martínez. Entró nervioso, retorciendo su gorra entre las manos, pero bajo el miedo se le notaba una chispa de emoción peligrosa. Era la mirada de alguien que cree haber encontrado un tesoro en la basura; alguien que, por primera vez en su vida gris, se sentía parte de algo más grande que un turno de noche y una cubeta de agua con cloro.

—Yo no hice nada malo —empezó a decir, alzando la voz más de lo necesario para ocultar el temblor de sus manos—. Yo solo estaba haciendo mi pasillo. Nomás vi… vi lo que vi. Y le dije a un primo. No tiene nada de malo hablar con la familia, ¿verdad?

Me apoyé contra la pared, observándolo. Me sentía a kilómetros de distancia de esa habitación.
—¿A qué primo le dijiste exactamente? —pregunté.

Martínez tragó saliva, mirando a Salazar y luego a mí.
—A uno que escribe cosas… en internet. Ya saben, de esas páginas de misterios y cosas que el gobierno no quiere que se sepan. Él sabe de estas cosas.

Iván, que había entrado en la oficina con una tableta, nos mostró la pantalla sin decir palabra. Era un hilo en un foro de conspiraciones de alto tráfico. Imágenes borrosas —probablemente captadas por un teléfono escondido en un carrito de limpieza—, descripciones vagas de "luces imposibles" y "máquinas del tiempo". Pero lo que más me dolió fue leer la frase que se repetía en los comentarios como un hechizo, como una leyenda urbana naciendo en tiempo real: “La mujer que vuelve”.

Ya no era Helen. Era un mito de internet, un activo filtrado, una brecha en la seguridad nacional.

Salazar no se inmutó. Con una calma aterradora, sacó un documento de una carpeta de cuero y lo puso sobre la mesa, justo enfrente de Martínez. Junto al papel, dejó un bolígrafo de metal pesado.

—Firma este acuerdo de confidencialidad absoluta —dijo Salazar. Su voz no era una amenaza, era un hecho—. A partir de mañana, tienes un cambio de área. Te vas a una instalación de baja seguridad en la costa, con un puesto administrativo y un sueldo que triplica lo que ganas aquí. Tendrás una vida cómoda, Martínez. Una vida tranquila. Pero a cambio, te olvidas de todo. Te olvidas del pasillo, te olvidas de las luces y te olvidas de tu primo.

Martínez miró el papel y luego miró a Salazar, por fin entendiendo que esto no era una película, sino la realidad fría del poder.
—¿Y si no firmo? —preguntó, intentando recuperar un poco de dignidad.

Salazar se inclinó hacia adelante, sin levantar la voz, pero con una intensidad que hizo que el aire de la sala se volviera irrespirable.
—Entonces, Martínez, no vuelves a trabajar en un lugar con puertas cerradas. Ni aquí, ni en ninguna parte. No existirás para el sistema laboral, ni para el crediticio, ni para nadie. Te convertirás en un fantasma antes de que termine el día. Y te aseguro que los fantasmas tienen muy poca audiencia en internet.

Martínez firmó.
Firmó con la mano temblando tanto que el trazo de su rúbrica apenas parecía un nombre. Salió de la sala escoltado, convertido en un hombre con un mejor sueldo y un alma amordazada.

Valdés, por supuesto, no se dio por vencido tan fácilmente. En cuanto se enteró del hilo de internet, intentó usar la "filtración" como una palanca política. Fue a los comités superiores argumentando que, ya que el secreto se estaba desmoronando, lo mejor era hacer el proyecto público y presionar por misiones de gran escala, con cámaras, con patrocinadores, con "presencia nacional". Quiso convertir mi trauma y la brecha de seguridad en una campaña de relaciones públicas.

Pero Salazar era un maestro de la guerra de desgaste. En lugar de pelear contra Valdés con gritos, lo bloqueó con la burocracia más árida imaginable. Envió un comunicado técnico de quinientas páginas, lleno de términos incomprensibles, algoritmos de riesgo fallidos y gráficos aburridos que explicaban por qué el hilo de internet era "una anomalía de refracción lumínica en los sistemas de limpieza". Mató el tema por cansancio. Convirtió el asombro en aburrimiento administrativo.

Y el escándalo se diluyó. Como se diluye todo en este mundo de gratificación instantánea. El hilo de internet fue enterrado por nuevos videos de gatos y nuevas teorías sobre famosos. La verdad quedó sepultada bajo una montaña de ruido digital.

Esa noche, me quedé sola en la plataforma de observación, mirando hacia el lugar donde debería estar la puerta al pasado. Me toqué la cicatriz del abdomen a través de la ropa. El mundo seguía girando, la gente seguía trapeando pasillos y los políticos seguían sonriendo, sin saber que a unos metros de ellos, el tiempo había sido violado y reparado.

Habíamos ganado, supongo. El secreto estaba a salvo. Pero mientras miraba mis manos, todavía sentía que el aire moderno no era suficiente. Había algo de mí que se había quedado en ese barro antiguo, algo que ninguna firma de confidencialidad podría recuperar jamás.


Capítulo 11. El eco que no se apaga
Siete meses después del cierre oficial del "Incidente de la Cápsula", el complejo subterráneo ya no se sentía como una frontera científica, sino como un mausoleo. El aire seguía siendo estéril, pero ahora tenía ese olor a estancamiento que tienen los lugares que guardan secretos demasiado grandes para ser contados.

Me encontraba en la cafetería, el único lugar donde las jerarquías se diluían un poco frente a una taza de café mediocre. Ríos se sentó frente a mí. Había dejado de usar su bata blanca de psicólogo; ahora vestía chaquetas de punto y parecía un profesor universitario cansado.

—¿Sigues soñando con el agua, Helen? —preguntó, sin preámbulos.

—Ya no —mentí, aunque el sabor del lodo sulfuroso del delta a veces me despertaba a mitad de la noche—. Ahora sueño con la mirada de Salazar cuando firmó el traslado de Martínez. Creo que eso me asusta más que los depredadores.

Ríos asintió, removiendo su azúcar.
—Es natural. Aprendiste que el pasado es salvaje, pero el presente es calculador. Te voy a extrañar por aquí. Mi expediente dice que eres el activo más difícil que he tratado, pero mis notas personales dicen que eres la única que no ha perdido el juicio.

—Es porque nunca me creí especial, Ríos. Solo fui la chica que sabía caminar por el barro.

Nos quedamos en silencio, un silencio cómodo de dos personas que habían compartido el fin del mundo. Ríos me contó, por primera vez, sobre su hija. Una niña con autismo que vivía en la superficie y que era la verdadera razón por la que él aceptó este trabajo de pesadilla: el sueldo del Proyecto S pagaba los mejores cuidados del país. Todos teníamos un ancla, un motivo oculto para jugar con el tiempo. El suyo era el futuro de su hija; el mío era el presente de Mateo.

Fui al laboratorio de sistemas antes de irme. Iván estaba rodeado de cables, pero ya no estaba programando trayectorias de salto. Estaba diseñando interfaces de realidad aumentada. Se veía más delgado, pero sus ojos tenían un brillo nuevo, casi febril.

—Helen —dijo, levantando la vista—. Justo a tiempo. Mira esto.

Me mostró un renderizado en 3D. No era una cápsula pequeña. Era un módulo habitacional, una estructura con patas hidráulicas y blindaje de cerámica avanzada.

—Valdés ganó, ¿verdad? —susurré, sintiendo un escalofrío.

Iván suspiró y apagó la pantalla.
—No exactamente. Salazar le impidió traer cosas "vivas" aquí, pero el Comité ha aprobado la Fase 2: "Estancia Prolongada". Ya no quieren que vayamos a mirar y volver. Quieren establecer una base de observación fija de seis meses. Quieren colonizar el Cretácico antes de que alguien más lo intente. Es ambicioso, Helen. Es estúpido, pero es fascinante.

—¿Quién va a ir? —pregunté—. Yo no puedo. Mi abdomen no aguantaría otra presión de salto de esa magnitud.

Iván se acercó y me puso una mano en el hombro. Sus dedos olían a soldadura y tabaco.
—Nadie te lo ha dicho todavía, pero Salazar te ha nombrado Consultora de Selección. No quieren que saltes, quieren que entrenes a la siguiente.

Me llevó a la sala de entrenamiento, la misma donde yo había pasado meses de agonía. Tras el cristal de observación, vi a una chica. No tendría más de veintidós años. Tenía el cabello corto y una mirada de una intensidad que me recordó a un espejo. Se movía en la simulación con una fluidez que me dio envidia y miedo a la vez.

—Se llama Elena —dijo la Dra. Kwan, apareciendo detrás de nosotros. Kwan se veía más humana ahora, menos rígida. Me confesó que su familia había huido de una guerra química hacía décadas, y que por eso odiaba tanto la idea de la contaminación biológica. Su rigor no era soberbia, era trauma—. Es ex-operadora de drones de búsqueda en zonas de desastre. Tiene tu instinto, Helen. Pero le falta tu miedo. Cree que el pasado es un rompecabezas que puede resolver.

—Nadie resuelve el pasado, doctora —dije, viendo cómo la chica en la simulación intentaba enfrentarse a un depredador virtual en lugar de esconderse—. El pasado solo te sobrevive.

Esa tarde tuve mi última reunión con Salazar. Estaba en su balcón privado, mirando hacia los túneles de servicio.

—Helen, el mundo está cambiando —dijo, sin girarse—. Valdés tiene el apoyo de tres ministerios ahora. La misión "Punto Alfa" comenzará en un año. Necesitamos que Elena sea mejor que tú. Necesitamos que sea perfecta. Ya no buscamos pasar desapercibidos; vamos a establecer una huella humana permanente en el origen de los tiempos.

—Es un error —dije, con la mano sobre mi cicatriz—. El tiempo nos va a escupir.

—Probablemente —respondió Salazar—. Pero prefiero que sea una de las nuestras la que esté allí cuando eso pase. Mañana empiezas su entrenamiento. Enséñale que el tiempo no se conquista. Enséñale que solo se pide permiso para estar allí un segundo más.

Salí del complejo con mi mochila al hombro. El sol de la tarde en la superficie era cálido, real, pero se sentía extrañamente frágil. Mateo me esperaba en el coche, jugando con un muñeco de plástico de un triceratops que yo misma le había comprado.

—¿Ya terminaste tu trabajo de oficina, tía? —preguntó con su voz infantil.

—Sí, pequeño. Por ahora.

Mientras arrancaba el motor, miré por el retrovisor hacia la entrada oculta del búnker. Sabía que Elena me estaría esperando mañana. Sabía que el hambre de Valdés nos llevaría de vuelta, esta vez con más ambición, con más tecnología y con un riesgo que haría que mi encuentro con el raptor pareciera un juego de niños.

La puerta al pasado seguía abierta, pero ya no era un susurro. Era un grito. Y yo, la chica que siempre volvía, ahora tenía que enseñar a otra a cómo no quedarse allí para siempre.

Porque el pasado tiene memoria. Y el eco de nuestros pasos en el lodo de hace sesenta millones de años apenas estaba empezando a resonar en el presente.
